À 20 ans, Marcel part pour l'armée alors qu'il n'a jamais quitté sa mère. De retour à Paris, il se lance à la conquête des salons huppés sur lesquels règnent des personnalités. Il en fera un jour des personnages. Il ne veut vivre que pour la littérature. Il faudra d'abord qu'il échappe à la carrière que veut lui imposer son père.